Cerpen si Jee

Namaku Izumi. Usiaku dua puluh empat tahun. Aku bekerja di sebuah perusahaan otomotif di Nagoya, kota yang sejak kecil menjadi panggung hidupku. Hari-hari di sini bergerak seperti jam tua yang jarumnya berderak pelan, mengulang bunyi yang sama, tak pernah berubah. Suara mesin pabrik yang kasar, langkah-langkah tergesa di peron stasiun, bau besi dan oli yang melekat di udara. Bahkan langit senja pun seperti terus mengulang warna yang sama, jingga kusam yang menekan dadaku dengan perasaan tak bernama. Aku kira aku sudah terbiasa dengan semua itu. Sampai suatu sore, layar ponselku bergetar. Sebuah notifikasi WhatsApp, dan di sana, terpampang sebuah nama yang terasa asing sekaligus dekat. Rika. Nama itu seperti pintu tua yang selama ini kututup rapat. Tapi begitu kubuka sedikit saja, seluruh debu kenangan berhamburan, memenuhi ruangan kosong di dadaku. Aku teringat kembali masa SMA. Aku dan Rika pernah bersama selama dua bulan, waktu yang cukup singkat yang terasa seperti mimpi yang...